«Где Царь-фонарь у нас? А возьмём эти золотые ворота — самые древние на Руси. Где? У нас», — с этих слов экскурсовода начинается фильм. «Слава Богу, что он сохраняется вот таким. Таким, как был он 800 лет назад», — говорит он о Суздале.
Дальше — не лекция с датами, а прогулка: кремлёвский вал, собор Рождества Богородицы, Золотые врата, Царь-фонарь и колокола. И, что важнее, люди, которые занимаются всем этим каждый день, а не по праздникам.
«Зовут меня Денис Лапин. Живу я там, где жили мои деды, прадеды и прапрадеды». Профессия экскурсовода в Суздале, объясняет он, — это постоянное движение, общение и поиск: то книги ищешь, то держишь связь с археологами. Кто здесь работает гидом, тот в этом варится и этим живёт.
Суздаль, по словам Лапина, — город с большой энергетикой, и её надо куда-то направлять. Отсюда вывод: заниматься творчеством. Здесь много художников, кузнецов, мастеров по дереву и музыкантов. За последние годы город стал современнее, но куда ни пойди — от кремля по Кабацкой горе к Покровскому монастырю или к Спасо-Евфимиеву, — он поражает.
Даты основания Суздаля мы не знаем — только сохранившиеся письменные упоминания. Первое из них, под 1024 годом, связано с восстанием волхвов, и речь в нём идёт уже о «граде», то есть о сложившемся городе. А первые деревянные храмы, добавляет Лапин, ставили на месте разрушенных языческих капищ.
Суздальский кремль начинается с вала — границы древнего города. По данным археологов, древнейшее поселение занимало около полутора гектаров, а к XI веку выросло почти в десять раз. Когда здесь ставили первый собор, строители угодили прямо во рвы: о прежних границах города никто уже не помнил.
Здесь жила элита — князь с дружиной и епископы. Собор Рождества Богородицы сохранился нижней частью с XIII века и стоит на ещё более древних фундаментах. «Мы видели Московский Кремль, видели Новгородский, но здесь всё сохранилось почти первозданным», — говорит Лапин.
Золотые врата собора — главная драгоценность Суздаля: это древнейший памятник такого рода, созданный на Руси. Их изготовили местные мастера в 1230-е годы. На вратах — множество евангельских сюжетов.
Удивляет и техника — золотая наводка. Медные листы покрывали лаком, процарапывали рисунок и наносили на чистый металл амальгаму — раствор золота в ртути. При нагреве ртуть испарялась, а золото намертво спекалось с медью. Мастера, скорее всего, прожили после этого недолго: пары ртути вызывают тяжёлое отравление. Тем же огневым золочением позже покрыли купола Исаакиевского собора.
Царь-фонарь Суздаль хранит с конца XVII века. Весит он 10 пудов — более 160 килограммов. Мужчины на деревянных жердях поднимали его на плечи и несли впереди крестного хода. Царь-колокол никогда не звонил, Царь-пушка не участвовала ни в одной битве, а суздальский Царь-фонарь исправно носили на крестных ходах до 1920-х годов. Разница между вещью-памятником и вещью, которая служит людям, и есть главная суздальская интонация.
Звонарь начинает с опровержения: во Владимирской земле колокола всё-таки лили. На звоннице есть суздальское литьё XIX века работы местного мастера Петра Никуличева и точно датированный колокол XVI века с именем дарителя — Демида Черемисинова из семьи казначея Ивана Грозного. Русская форма колокола, в отличие от заимствованной западноевропейской, даёт богатое звучание: множество обертонов, звук расходится волнами.
Суздальская манера звона родилась из бережности: в руках у звонарей оказались бесценные колокола, и «долбить» в них было нельзя. Сегодня этот почерк узнают везде: «А это вот суздальские звонят». Внешних движений в нём мало, а внутренней работы много. Систему тросов гости сначала сравнивают с пауком, а послушав — с Посейдоном: вон как волны гоняет. А о вдохновении звонарь говорит просто: «Перед звоном надо выйти минут за пять и посмотреть вокруг. Вот и всё вдохновение».
Смотрите фильм «Суздаль. Город, застывший во времени» на видеоплатформе Лео Классика и узнайте больше о Золотых вратах, о Царь-фонаре, который носили на крестных ходах, и о суздальской школе звона!