Кино в Суздале снимали не раз, но эта картина устроена иначе. «Суздаль, я люблю тебя» — фильм-портрет, собранный из голосов местных жителей: здесь нет закадрового рассказчика и сюжета, есть люди, у каждого из которых своё дело и своя история.
Женщины на огородах и в торговых рядах. Семейный кукольный театр. Художник-акварелист. Насельница монастыря. Экскурсоводы. Резчик по дереву. Мастерица гуслей. Мозаичистка. Вдова композитора, написавшего гимн района. А интонацию фильм задаёт первой же репликой: «Спокойствие на душе, тишина».
Портрет города здесь вовсе не открыточный. Кто уезжает учиться, говорят суздальцы, назад почти не возвращается: молодёжь разъезжается, а старики так здесь и живут. И тут же другой голос: «Я здесь выросла, выучилась и замуж вышла в Суздале, поэтому никуда не уехала».
Определения простые: очень красивый, тихие улочки, спокойно, «живём как у Христа за пазухой», все друг друга знают. Работать удобно, а с туризмом так или иначе связана почти каждая семья. Город помнит времена, когда торговали только в рядах, а сам он умещался в пределах трёх километров. Теперь он разросся, пришли сетевые магазины, а многие дома купили москвичи.
О характере Суздаля говорят по-разному. Одни называют его ласково — «дедушка Суздаль»: старый, тихий. Другие вспоминают, что в середине XIX века суздальцев описывали как народ жёсткий и прямой. Но вывод общий: люди приезжают сюда и влюбляются, а у кого есть возможность — остаются. Как сказал один из суздальских меценатов, Суздаль — это не про бизнес, Суздаль — это про любовь.
«Меня в миру зовут Ксения, Варнавская фамилия». С 2015 года Ксения с мужем занимаются своим театром: «Возникла в наших головах такая идея, и мы её воплотили». Душа к этому лежит, объясняет она: «Такие вот мы сказочники». Их спектакли — о чудесах, которые творятся своими руками, а в будущем здесь появится столярный уголок, чтобы дети помнили: почти всё делается руками и остаётся дома на долгую и добрую память.
Любовь к народному творчеству Ксения впитала в семье: папа — фотограф, мама — хореограф, всю жизнь преподававшая русский народный танец, дед — учитель русского языка и литературы. А прабабушка, простая деревенская женщина, оставила на память прялку и тульский самовар. Есть в фильме и история бабушки Тони: она делала маленькие «волшебные» валеночки и продавала их в центре Суздаля, чтобы помочь воспитанникам детского дома. Бабушки Тони уже нет, а её дело продолжают сын и внучка.
Художник помнит урок преподавателя по композиции Александра Морозова: не сидите в кабинетах, выходите на воздух — и не пишите портрет дерева, пишите композицию. С тех пор ему интересно, что вокруг дерева, какая там жизнь, какая листва. В мастерской всё иначе: там больше анализа — «разговор с кисточками, с красками, с бумагой». А Суздаль каждый раз пишется по-новому: приезжаешь — и новая гамма, новое состояние. «Оказывается, я вот этот сюжет не видел».
Под заказ, признаётся он, так не получается: свободы уже нет, преобладает техника, и работа выходит менее живой. Акварель вообще не терпит повторов — вода течёт сама собой, и не знаешь, чем всё закончится. Выставки для него — способ подытожить работу над темой: оформить каждый лист, подобрать паспарту и раму, чтобы любая работа звучала как отдельно пережитый момент.
В Суздале есть памятник поэту-подводнику Алексею Лебедеву и улица его имени. Для многих туристов он — открытие на месте: увидели памятник и цветы, начали читать — и оказалось, что стихи знакомы. Музея пока нет, зато стихи издаются.
Насколько его знают на флоте, показывают две истории экскурсоводов. Однажды к Татьяне Анатольевне подошёл адмирал в белом костюме с кортиком и спросил, почему она не прочитала стихи Лебедева, — а потом моряки наперебой стали читать их наизусть, и капитаны разных рангов дополняли прочитанное по своим записным книжечкам. «Я поняла, что это наивысшая оценка творчества и признания». А контр-адмирал на другой экскурсии, узнав, что у поэта есть памятник и выходят книги, был готов купить любую книжечку за любые деньги. Третья книга Лебедева — записная тетрадь в кожаной обложке — всегда была с ним и ушла вместе с ним. Но его стихи и сегодня переписывают в записные книжки и носят с собой.
Резчик по дереву начинает с материала: дерево подарило человеку тепло огня, а вырезанная вещь и спустя годы продолжает отдавать своё тепло. Начинал он, когда действовал закон о тунеядстве: чтобы заниматься творчеством, нужно было где-то числиться, — и он устроился сторожем, чтобы ночами резать. Однажды он отпилил черенок от лопаты и сделал из него десять водяных — так появились герои сказки «Как женили Водяного», которую он пишет до сих пор. «Когда всё это делал, я понял, что именно так я хочу жить».
Мастерица гуслей начинает с этимологии: «гу» значит гудеть, двигаться, а гуслом, по её словам, предки называли тетиву охотничьего лука. Ценность её гуслей, как сказал ей один молодой учёный, в том, что дерево живое, руки женские и минимум электроинструментов.
«Я Валентина Варакина. Чайку-то попьёте?» Её муж Владимир Карпов — композитор и поэт, автор слов и музыки гимна Суздальского района. Их общая история началась с вокально-инструментального ансамбля «Алфавит», который Карпов собрал в 1987 году, когда приехал работать в Новое Село: на всех инструментах в нём играли девчонки, а Валентина стала солисткой. «Валь, запомни одну вещь. Ты самая лучшая.», — говорил он ей. Во Владимирское музыкальное училище она пришла с дипломами и медалями ансамбля, и её взяли сразу, без экзаменов.
Пели они в основном своё — даже песни про новосельскую баню и колорадского жука, — и этим всем нравились. В 2004 году к юбилею района Карпов написал Суздальский марш и Суздальский вальс, из которых вырос гимн, а в 2020 году стал почётным гражданином Суздальского района. Его не стало внезапно. «Там, где Варакина, там и Карпов; где Карпов, там Варакина», — говорит Валентина. Он был для неё всем, и прийти в себя ей до сих пор очень трудно.
Смотрите фильм «Суздаль, я люблю тебя» на видеоплатформе Лео Классика и узнайте больше о театре, который начался с бредовой идеи, о десяти водяных из черенка лопаты и о поэте Алексее Лебедеве, чьи стихи моряки переписывают в записные книжки!