Россия — страна миллионов рек и гор, раскинувшаяся от Тихого океана до Балтийского моря, страна, в которой переплелись сотни народностей, культур и обычаев. В каждом её уголке — будь то огромный мегаполис или маленькая деревня — есть что-то самобытное и неповторимое, то, чем стоит гордиться.
В цикле «Из России с любовью» фильм о Коломне стоит особняком. Город этот знают прежде всего по кремлю, который остался неприступным для захватчиков ещё в XVI веке, — но здесь показывают другую Коломну. Так и получилась «Коломна» — документальный фильм не про крепостные стены, а про людей, которые придумали, чем этот один из древнейших городов Подмосковья живёт сегодня.
Коломна в истории России — пример на редкость наглядный. Город построен на перекрёстке трёх основных дорог Московского княжества и всей древней Руси и на перекрёстке трёх рек. За почти девять веков своей истории он пережил несколько реинкарнаций: как птица феникс, восставал буквально из пепла и каждый раз находил себе новое место в жизни страны.
Коломна — одна из немногих среди городов Подмосковья, кому удалось сохранить историческую часть практически нетронутой. Причина у этого неожиданная: в советское время город был закрытым, и ни о каком развитии туризма речи идти не могло. Когда гриф секретности с города сняли, в туристическую жизнь начали входить потихоньку.
Но главное решение было принято ещё раньше. Если бы в семидесятые годы Мособлисполком и горком партии не приняли по-настоящему судьбоносное решение — избежать точечной застройки кремля и посада, — той Коломны, которую так любят туристы, сегодня попросту не было бы.
Сейчас город совмещает черты большого промышленного центра со своими предприятиями и туристического направления: по популярности в Подмосковье Коломна вторая. Здесь появляются новые общественные пространства, и жить в городе становится всё удобнее — а появление и «Арткоммуналки» со всей историей о Венедикте Ерофееве, и кафе Лажечникова имеет под собой хорошую историческую и литературную основу.
Музей открылся 1 декабря 2011 года и основан буквально на месте бывшей коммунальной квартиры — она была в этом здании примерно с двадцатых по восьмидесятые годы. Коммуналка была очень большая, на весь второй этаж дома: около 26 комнат и один коридор на всех.
В восьмидесятые квартира опустела, её расселили, пустующее помещение городская администрация забрала в своё ведомство. Дальше был ремонт и перепланировка, комнаты превратились в офисные помещения, а музею достался лишь небольшой кусочек бывшей коммуналки. Чтобы получилось это место, создатели проделали немалую работу: разыскали бывших жильцов. Инициатива им понравилась — жильцы приносили в подарок собственные вещи и делились воспоминаниями.
На территории музея есть современная мастерская, и в ней в течение года живут художники и литераторы со всего мира. Попадают они сюда по результатам конкурса, который объявляет музей: семь победителей, сменяя друг друга, поочерёдно приезжают в Коломну, живут и работают здесь. Итог проживания — открытие персональной выставки в музейном зале, и все резиденты работают в жанре современного искусства.
Одна из художниц рассказывает в фильме, как попала сюда: выиграла грант, для которого нужно было заполнить анкету, придумать название и описание проекта, а ещё предложить какое-нибудь мероприятие — встречу со зрителями или мастер-класс. Приехала из Москвы за опытом жизни в резиденции и, как она сама говорит, из чистого путешественнического авантюризма.
Проект называется «Нас никто не найдёт в этом лесу». На вернисаже будут представлены текстильные костюмы, маски и текстильные предметы с вышивкой и бисером, а главная мысль — не потерять самого себя. «Лесом я назвала человека внутри себя», — объясняет художница: если мы это в себе сохраним, жить будет не то что проще, а честнее. Сюда приходят очень разные люди, и взрослые тоже, и все что-то знают, а сам музей она сравнивает с машиной времени.
Наталья Никитина, генеральный директор музейного объединения «Коломенский посад», объясняет масштаб: сегодня это четыре музея и три небольших крафтовых производства при них, и всё это частная история, а не государственный музей. Литературное кафе имени Лажечникова — часть той же системы.
Иван Иванович Лажечников — русский романист, писавший исторические романы, и родился он в Коломне. В самом кафе он не жил, здесь вдохновились его рассказами, историями и в частности дневниками — и пытаются вдохнуть в это жизнь. Белинский говорил о нём как о человеке, которого должен прочитать любой мужчина до своих двадцати лет, чтобы почувствовать дух патриотизма. Пушкин называл его «русский Вальтер Скотт»: Лажечников первым в России начал писать исторические романы. Люди, которые занимаются его биографией профессионально, говорят, что человек он был необыкновенный — жизнерадостный, гедонист, любвеобильный, с красивым слогом.
Первое, что советуют прочитать, — роман «Ледяной дом»: он же идёт в кафе как немой фильм каждую субботу. Дальше — «Басурман», история о верности, дружбе и выручке военных того времени. А в самой Коломне советуют прежде всего повесть «Черненькие, беленькие, серенькие», которую сейчас на полках не найдёшь.
В произведениях Лажечникова всё время попадается хлеб с необыкновенным названием — папушник: «пух, набалованное дитя, всхожий, рассыпчатый и праздничный хлеб», и цитата с папушником есть в каждом его произведении. Отсюда и десерты кафе.
Вторая история — пушкинская. Александр Пушкин написал в альбом Анны Керн шутливое четверостишие: не лезет на ум цукерброд, не лезет в рот пастила, нехороша без тебя, моя душа. Стало интересно, что же такое цукерброд, — и нашли: по сути фламандский хлеб с сахаром, «цукер» — сахар, «брод» — хлеб. В рецепте участвует жемчужный сахар: при выпекании он не тает, и когда отрезаешь кусочек, он подхрустывает и даёт ни с чем не сравнимое ощущение.
Каждая позиция меню имеет своего героя — будь то известная персона вроде Пушкина или литературное произведение. Литература плюс кухня действуют эмоционально, в том числе и на аппетит: человек, казалось бы, просто сидит за обеденным столом, а проникается литературным произведением. В интерьере тоже ничего придуманного нет: в традиции XIX века чайные комнаты были малинового цвета, а полы лимонного, и мебель соответствующая — рядом стоит буфет, который так и называется, «Русский купец».
Изменения в историческом центре видно всем: он стал более обжитым и нахоженным. Вместе с архитектором-реставратором Ольгой Барлаковой и благотворительным фондом «Коломенский кремль» здесь обследовали все наличники — искали именно коломенскую типологию. Логика простая: хочется жить в красивом месте, но надо немного постараться, чтобы сделать его ещё прекраснее и было куда пригласить гостей.
Началось всё со знакомства единомышленников — сообщество сложилось из специалистов разных областей: архитектуры, экономики, культурологии. За короткий срок им удалось сделать проект комплексного сохранения среды исторической части города. Главный принцип реставрации звучит так: чтобы сохранить объект культурного наследия, нужно вернуть ему функцию, и это относится и к отдельно стоящим зданиям, и к городской среде целиком.
Историческая часть Коломны, в отличие от других городов, сохранилась в границах территории конца XIX — начала XX века. В этом и есть изюминка: человек, попадая на улицу исторической части, видит ту самую линию неба. Отсюда условие — не применять в Коломне декор из других городов, а сохранять в исторической части то, что было здесь. Местный декор резался из доски толщиной в один сантиметр: он тонкий, и резьба довольно активная, но светотень, которую в других регионах поддерживает толщина доски, здесь выделялась цветом. И работает всё это только вместе с масштабом — соразмерными небольшими домами.
Самый большой объект, связанный с коломенской пастилой, — это всё-таки фабрика. К двухтысячным годам не осталось людей, которые помнили бы, что здесь была пастильная фабрика. Помог случай: в коломенском краеведческом музее сохранилась единственная этикетка — бумажная, отдельно от коробки, попавшая туда каким-то чудом и хранившаяся даже не в основной экспозиции, а в фондах. На ней было изображено пастильное производство.
Небольшие исследования позволили точно установить местонахождение бывшей пастильной фабрики. Пришли на это место — и увидели, что остатки строения действительно есть. Так появилась возможность увидеть облик той самой фабрики и производить в этих помещениях ту самую коломенскую пастилу по технологии XIX века.
«На дороге к счастью тот, кто потребляет коломенскую пастилу» — этот девиз взят из старых рекламных слоганов, и задачу свою здесь формулируют так же: человек, придя на территорию, должен пережить состояние счастья. С каждой минутой менять своё состояние, забывать о том, что тревожит сейчас, погружаться в другую эпоху и проживать моменты соприкосновения с прошлым.
Музейная фабрика изначально создавалась для того, чтобы хранить традицию, и отличается она именно этим. Здесь говорят честно: раз это музей коломенской пастилы, то и основа его в том, чтобы хранить культуру места и рассказывать о ней через исчезнувший вкус. Здесь хранят технологию и способы приготовления коломенской пастилы с XVI как минимум до XX века, прослеживают все эволюции и рассказывают о технологических нюансах на дегустациях в малиновой гостиной. Современному человеку, особенно молодёжи, это даётся сложно — только через торможение, через проникновение внутрь каждого человека и получается передать культуру, которая была присуща этому месту.
Технология начинается со свежего яблока. Яблоки собирают и две недели проветривают, и только потом они идут в производство. У яблока удаляют сердцевину — семенную коробочку, — и запекают. Печёное яблоко протирают до состояния мягкого детского пюре, того самого, которое все хорошо представляют.
Дальше пюре охлаждается и взбивается с сахаром или мёдом, к нему добавляется взбитый белок, и получившаяся масса сушится пластами. Никакой химии в этом описании нет вовсе — есть яблоко, время и терпение, и именно поэтому вкус, который был утрачен, удалось вернуть.
В Коломне много музеев, и каждый старается сохранить традиции не только города, но и всей России. Этот музей посвящён русской женщине — необычайной труженице и рукодельнице, и вся её жизнь была связана со льном. Девочку с шести-семи лет учили прясть, тянуть ниточку; она должна была одевать свою семью и своих детей и готовила себе приданое.
Основатель музея говорит о своей задаче просто: хотелось, чтобы люди, приходя сюда, чувствовали ту старину, которая от нас ушла, — только немного сказочную, — и чувствовали ту эпоху и тех людей. Костюмы она собирала долгие годы, больше 15 лет.
Основу русского женского костюма составляет рубаха, и состояла она из двух частей: верхняя называлась воротушка — от слова «ворот», нижняя станушка. Нижняя часть изнашивалась чаще, поэтому её можно было отпороть и заменить другим куском ткани. Для русского человека рубаха имела очень большое, почти сакральное значение: свою рубаху нельзя было продать или подарить другому человеку — считалось, что вместе с ней ты отдашь свою долю, свою судьбу, а испортив рубаху, можно было навести на человека порчу.
В музее показывают мастер-класс игровой куколки — хороводницы, и заодно рассказывают про обереги. Появлялись они от тяжёлой жизни: люди всегда хотели защитить себя, свой дом и семью. Для того же придумывались сказки и мифы — чтобы упростить себе жизнь, найти золотой ключик, открыть заветную дверцу в лучшую жизнь или, наоборот, запереть на этот ключик всё страшное и ненужное. А кукла игровая нужна для другого: через куклу ребёнок проигрывает разные жизненные ситуации.
Сначала делают головку: наматывают обычные шерстяные нитки, закрепляют катушечными, чтобы не расползались. Берут два круга цветной ткани — один диаметром 21 сантиметр, второй 17 сантиметров, — складывают пополам, намечают центр и накладывают его на верх головки. Ткань собирают вокруг головки так, чтобы хотя бы одна сторона осталась гладкой: здесь будет лицо. Прочными нитками фиксируют вокруг шеи и расправляют складочки.
Из белого прямоугольника ткани 10 на 20 формируют ручки. Находят центр детали, накладывают её на головку в районе шеи, поджимают, опускают ручки вниз и снова фиксируют. Остаётся покрыть голову — и куколка готова.
Играли с ней просто: брали и крутили. По этому поводу есть история — будто бы мама давала такую куклу девочке, и желательно было сделать сразу две куколки, чтобы работали обе руки: девочка будущая пряха, и пальчики у неё должны быть проворными.
Для современной России Коломна — это город, который смог возродить казалось бы совсем утраченное и на исторической базе создать своё современное узнаваемое лицо. Среда провинции XIX века здесь сохранилась, и она работает как магнит: люди из больших городов и мегаполисов приезжают за этой соразмерной жизнью — здесь тихо и мало людей. Коломна — как раз тот город, где хочется жить.
Смотрите фильм «Коломна» из цикла «Из России с любовью» и узнайте больше о музее «Арткоммуналка. Ерофеев и другие», о литературном кафе имени Ивана Лажечникова, о коломенских наличниках и о музейной фабрике коломенской пастилы на портале «Лео Классика»!